Résumé : En janvier 1945, au cœur d'un hiver très dur, les nazis prirent la décision d'évacuer le camp de Czestochowa. Nous avons du^ embarquer dans des wagons à bestiaux. Dehors, on hurlait des ordres. Nous échangions des regards affolés, chargés d'incompréhension, tandis que nous parvenait le bruit des bombardements soviétiques, source d'angoisse autant que d'espoir. Après quatre jours de ce voyage terrifiant, la moitie d'entre nous avait péri en route. Les portes se sont ouvertes sur un paysage de neige, une colline au cœur d'un bois de hêtres : Buchenwald. J'ai reçu le numéro 116.536. J'ai enfilé la chemise et le pantalon rayés. Mais je n'avais pas de ceinture pour le faire tenir… A.B. * Aron Bulwa, fils d'un couple de tailleurs, a dix ans lorsque le quartier juif de Piotrkow, où il est né, est transformé en ghetto et cerné de barbelés. Contraint au travail forcé, puis déporté à Buchenwald, il y survivra trois mois, à jamais redevable au geste d'un garçon de son âge, Lolek Buzyn, qui lui offre une ceinture… Recueilli par l'Œuvre de secours aux enfants (OSE) en mai 1945, seul rescapé de sa famille, il découvre la France, dont il ignore tout. Il y gagne un prénom, Armand. Et une famille qui, comme lui, s'appelle Bulwa. Son témoignage est hanté par une énigme : pourquoi a-t-il survécu ?